基米·安东内利在10岁时，父亲马尔科首次意识到坐在他膝盖上的小男孩，可能拥有成为赛车手的非凡天赋。
当时他们在意大利东北部的阿德里亚赛道，马尔科带着他的兰博基尼赛车队，基米则在参加卡丁车比赛。
比赛结束后，马尔科问儿子：“你想试试兰博基尼吗？”
当然，基米想。
马尔科把自己和基米都系上安全带，父亲负责油门和刹车，儿子则控制其他一切。
“我看不到赛道，因为他戴着头盔在我面前，”马尔科回忆道。“我只能看到每个弯道前的标记面板——100米、50米。”
“我们开始慢慢加速，越来越快。最后，我像是独自驾驶一样猛踩油门，到了直道尽头时以320公里每小时的速度刹车，非常猛烈，几乎到了极限。”
“车子有很多过度转向，基米完美地控制住了过度转向，然后我踩下油门，基米完成了过度转向，换了挡，继续前进。”
“我说：‘好吧，停下，因为现在变得危险了。’但当我看到视频时，10岁的他在我腿上，过度转向，一切都完美，我说：‘也许他有些特别的东西。’”
如今，19岁的基米在他的第二个赛季中，正在主导今年的F1锦标赛。
这是一个他父亲所说的“在车库出生”的男孩的故事。
“基米从15天大开始就在车库里，听着发动机的声音，闻着排气的味道，”马尔科说，他与妻子维罗尼卡一起经营赛车队的生意。
当基米大约三岁时，圣诞假期，马尔科带回家一个模拟器，供客人们在博洛尼亚车展上试用。
“每晚，基米都想开车，”马尔科回忆道。
就像七年后在兰博基尼一样，基米会坐在马尔科的腿上，控制分配得一样。
“我记得有一个晚上，我开始打瞌睡，因为我早上工作很早，我们发生了碰撞，因为我在直道尽头没有刹车，”马尔科说。
“基米说：‘爸爸，爸爸，不能睡，不能睡。我得开车。’”
马尔科并不希望儿子成为赛车手，因为他自己在职业生涯中经历过许多挫折。
“有时你很快，但并不在成为职业车手的正确位置，”他说。
在1990年代，马尔科·安东内利曾接近成为DTM房车系列的职业车手，那时这个系列在欧洲观众中非常受欢迎。
他为阿尔法·罗密欧测试，但随后车队老板离开，机会就此消失。之后与宝马的机会出现，和当时的明星车手罗伯托·拉瓦利亚和史蒂夫·索普一起，但同样的事情又发生了。
“我因此受了很多苦，”马尔科说。“当然，我担心我的儿子会经历同样的情况。起初，我对儿子对赛车的热情感到非常焦虑。”
基米在五岁时第一次尝试卡丁车，立刻展现出对赛车线路、刹车点和车辆控制的敏锐意识。
安东内利一家被马尔科形容为“普通家庭”。他们根本无法承担让基米参与所有类别的费用，直到进入F1。
马尔科决定通过卡丁车和一年基础单座赛车类别（F4）来资助基米。之后，他想把儿子放进他的GT赛车中，借此成为职业车手。
但基米立刻开始给人留下深刻印象。无论他进入哪个类别，他都很快，并且获胜。
到基米11岁时，他的名字在赛车圈内传开。梅赛德斯听说了他，车手学院的侦察员格温·拉格鲁飞往意大利考察他。
在一个赛季中，安东内利驾驶的卡丁车功率低于对手。马尔科告诉基米，这对他有好处——他应该思考的不仅仅是结果，而是如何改进，始终努力。
“格温对基米在这个类别中的动力和驾驶条件印象深刻，”马尔科说。“也许他们意识到基米是个不同的孩子。”
基米成为梅赛德斯车手学院的一员，马尔科可以不再担心经济问题，开始专注于帮助儿子实现他的全部潜力。
梅赛德斯并不是唯一关注安东内利前途的F1大牌。
“当他在卡丁车时，你就可以看到他是其中一个杰出的天才，”四届世界冠军马克斯·维斯塔潘说。
15岁时，安东内利准备转向汽车，并在一项卡丁车类别中进行了一些比赛，作为最后的准备。在他的首次亮相中，几乎没有预赛测试，他取得了杆位。之后，他又在世界决赛中再次获得杆位。
这发生在2021年底，之后安东内利全职转向汽车。在2022年，他在F4的多个锦标赛中横扫比赛，2023年在FRECA中也是如此。
随着F1离开欧洲的秋天，局势发生了变化。
“突然间，我们感觉进展非常顺利，”工程师安德鲁·肖夫林说。
“年末时出现了一些迹象。我并不是说我们认为会看到今年的表现，但我们有一位不错的F1车手。”
安东内利今年的表现超出了所有人的预期。他在11场比赛中取得了六个杆位和六场胜利，并在即将开始的荷兰大奖赛中以50分的优势领跑锦标赛，朝着他的第一个世界冠军迈进。如果不是因为可靠性问题，他的领先可能会更大。
这种转变让几乎所有人都感到震惊。
“我们都很惊讶，”沃尔夫说。“我一直认为他需要经历了解所有赛道的经验，以及在媒体聚光灯下高水平表现的压力，公众的持续反馈，无论你表现得好还是坏，所有人都希望靠近他。”
“没有一个单一的决定因素让我觉得这对他造成了困难，但今年，他知道该期待什么。很高兴看到他的自信心在没有任何特权感的情况下闪耀。”
马尔科指出，儿子“非常强大的”心理素质。
“在F4和FRECA中，他开始时并没有取得好成绩，但他能够重整旗鼓，最终努力工作赢得冠军，”他说。
“我们谈论F1。我不知道他脑海中的火花是什么，但基米过去也做过同样的事情。”
维斯塔潘表示：“对我来说，从来没有怀疑他会在第二年跳级，并且会更加稳定地具竞争力。”
“这在车手的进步中是很正常的。在你的新秀赛季中，可能会很艰难，但现在，他当然做得非常出色。”
基米向父亲致敬，称他为“岩石”，而沃尔夫也称赞这位车手“典型的意大利家庭”。
“他们很关心，充满爱，”沃尔夫说。“基米的性格温和，富有同情心，具有魅力，拥有作为赛车手所需的适当智力。”
梅赛德斯一直在与安东内利讨论管理他的情绪，这些情绪在本赛季有时会爆发，比如在加拿大的冲刺赛中，两位梅赛德斯车手之间的竞争几乎失控。
肖夫林说：“他只是说：‘我年轻，我是意大利人，你期待什么？’”
这句话既显示了安东内利的幽默感，也体现了他在如此年轻时所展现出的成熟和自我意识。
沃尔夫说：“他具备这一切。他实际上并不符合典型情绪化意大利人的刻板印象。他非常清楚自己在车中的需求。我没有看到很多情感。我看到的是全神贯注，专注。我看到的是，‘好吧，这是一个问题，让我们分析一下，然后继续前进。’”
“你在赛后的总结中看到他。你根本无法判断这是一次糟糕还是良好的会话。一切都非常平衡和稳定。”
安东内利在这个夏天与网球传奇人物罗杰·费德勒在温布尔登会面时，接受了这方面的建议。
“我们聊到了我的比赛，”安东内利说。“谈到他过去的比赛，以及生活的一般情况。”
“关于压力，他只是告诉我专注于一场比赛，专注于你能控制的事情，同时控制情绪，特别是那些可能让你犯错误的情绪。”
费德勒的话呼应了马尔科一直强调给儿子的理念。
“在我们家，我们在日常生活中也使用这个概念，”他说。
“我们必须每天过好每一天。你每天努力工作，以便在项目结束时取得成功。”
早在2024年2月，沃尔夫在给马尔科打完电话后，便在米兰进行了会晤。
“托托说，‘当然，这将很困难，但我认为经过一年的经验，我们可以在F1中与基米做得很好，’”马尔科说。
“这个项目是2025年经验，2026年开始取得成果。我认为我们超额完成了目标。”
基米·安东内利的故事不仅是关于赛车的旅程，更是一个关于家庭、努力与梦想的传奇。在未来的赛道上，他将继续书写属于自己的辉煌篇章。